В бурлящем котле жизни мегаполиса, где миллионы людей каждое утро спешат на работу, держа в руках свои кофе навынос, разворачивается невероятная сага о богатстве и тьме. Здесь, среди сверкающих небоскрёбов и тихих офисов, живёт Роберт Дерст. Улыбчивый миллиардер с неуловимой тенью прошлого. С тех пор как мир впервые услышал о нём, прошло три десятилетия — и вот он снова на экране, готовый рассказать свою историю. Кто-то из его соседей вспоминает, как Дерст однажды оставил записку под их дверью с просьбой забрать почту. Казалось бы, ничего необычного, но эта деталь заставляет задуматься: а что ещё скрывает этот человек? Сюжет закручивается вокруг обвинений, которые преследуют Роберта, словно призраки. Подозрения в серии убийств становятся частью его повседневной жизни, превращая её в непрерывное противостояние. Документалисты проводят расследование, перебирая факты и домыслы, словно пытаясь сложить гигантский пазл. В кадре мелькают лица людей, чьи судьбы так или иначе переплелись с жизнью миллиардера. Атмосфера накаляется, когда один из бывших сотрудников вдруг вспоминает про неприметный телефонный звонок, который они получили в офисе Дерста много лет назад. И это звучит как тревожный звонок с далёкого прошлого. Фильм не даёт ответов, но удерживает внимание до последнего кадра. Роберт же продолжает проживать свой день, словно актёр на сцене, иногда вспоминая о том самом звонке. Его загадочная улыбка остаётся на губах, как вопрос без ответа. Это та редкая история, где конец не нужен, чтобы понять масштаб происходящего. Происходит нечто важное. А зрителям остаётся только гадать.