Иерусалим 1940-х — это город в тёплом цвете старых фотографий, где каждое утро воздух пахнет свежим хлебом и книги лежат на шатких столах, обложенные толстым слоем пыли. Среди этого всего бегает юный Амос Оз, у которого в кармане всегда найдётся место для карандаша и небольшого блокнота. Он наблюдает за миром взрослых с искренним любопытством, ловя каждую деталь, как ребёнок, собирающий цветные стеклышки. Здесь, на шумной улице, жизнь течёт своим чередом: соседка Гита ежедневно забывает зонтик в любимой булочной, а дедушка из соседнего дома ворчит на бесконечные звонки велосипедного колокольчика. Однако война и семейные драмы проникают в этот уютный мирок, словно сырость после дождя. Амос видит, как его родители, Арье и Фания, переживают сложные времена, их споры становятся всё более частыми, а улыбки — редкими гостями в доме. Однажды вечером, на кухне, когда закипает чайник, напряжение между родителями становится почти осязаемым – как натянутая струна, которая вот-вот лопнет. Но мальчик находит свои способы справляться с этим хаосом, прячется в уголке, рисует картины в воображении, наблюдает за жизнью через окно, вытканное из меланхолии и надежды. Эти моменты складываются в нечто большее, чем просто воспоминания о детстве. Это история о том, как маленький Амос превращается в великого писателя. И пока он сидит на крыльце с книгой в руках, мир замирает на мгновение. Детство заканчивается слишком быстро, оставляя после себя только шорох листьев под ногами да улыбку матери, светящуюся, даже когда вокруг сгущается темнота. И именно здесь начинается самое интересное.