Старый викторианский особняк на вершине Багрового пика смотрится эффектно, но пугающе. Его стены, словно пропитанные местной красной глиной, кажутся живыми, шепчущими о тайнах прошлого. В городе шёпотом передают истории о проклятии и духах, суетливо поправляя шарфы перед холодным ветром. Но для молодой писательницы Эдит Кушинг, сравнивающей каждый свой шаг с очередной страницей романа, всё это — лишь захватывающий фон для её новой жизни. Особенно после встречи с Томасом Шарпом, харизматичным англичанином, чей взгляд обещает приключения, а чашка у его сестры Люсиль всегда полна странного травяного отвара. На фоне ранних зимних сумерек загадки начинают наполнять воздух особняка. Эдит замечает, как Томас украдкой прячет ключи в карман, словно там кроется секрет, и слышит, как Люсиль играет на старом рояле, будто ведя разговор только ей понятный. Соседи поговаривают, что снег у Багрового пика краснеет из-за особой глины, но Эдит подозревает, что дело глубже. В ночной тишине звуки за стенами становятся громче, оживая воображением Эдит, которая то и дело оборачивается на звуки шагов по ледяному коридору. Страницы её жизни сами пишутся в этом доме, где за каждым углом прошлое тянется к настоящему. Томас улыбается в полумраке, но в глазах угадывается невысказанная правда. Каждое новое утро приносит новые детали, будто сама земля подсказывает ей строки очередной главы. И назад дороги уже нет.