В тихом, но едва скрывающем свои рычащие механизмы городке на окраине Швеции оказывается Каролин — тридцатилетняя женщина с желанием начать жизнь с чистого листа. Она ловко упаковывает прошлое в картонные коробки и теперь пытается уместить себя в стенах новой квартиры, где запах свежей краски смешивается с нотками сомнений. Несмотря на перемены, её одиночество, как назойливая кошка, всё равно устраивается в ногах. Соседи кажутся ей не просто странными, а истинно загадочными: дверь напротив постоянно хлопает, словно в знак приветливой угрозы, а кто-то постоянно оставляет записки под её дверью. Атмосфера густеет. Каждый день Каролин пьёт кофе на вынос, сидя на подоконнике, как будто это поможет разведать странности вокруг. Когда же она знакомится с соседской девочкой Ми, вопросы множатся. Эта малышка, с кукольным лицом и глубиной в глазах, выглядит как персонаж из книги, который знает гораздо больше, чем говорит. Взгляд Каролин, потерьший привычную уверенность, каждый раз скользит к окну, словно ожидая увидеть в отражении ответ — или, может, предупреждение. Динамика города и её собственная тревога становятся одним сплоченным ритмом, напоминая о том, что некоторые тайны захватывают необратимо. И вот, в мире, где реальность часто уступает место догадкам, Каролин понимает, что тени вовсе не обязаны прятаться за шторами. Ощущение интриги, как лёгкий налёт на поверхности бокала вина, не оставляет её ни на минуту. Кажется, мифы вплетаются в повседневность слишком естественно, чтобы оставаться незамеченными. И когда вечернее солнце пробивается сквозь жалюзи, она впервые осознаёт: и назад дороги уже нет.
