Где-то за окнами типичного американского пригорода, где каждый день похож на предыдущий, Эми — девочка-подросток с непослушными вьющимися волосами — впервые переступает порог спортивного зала. Здесь пахнет свежей краской и изношенной кожей мячей. Она, кажется, нашла то место, где может быть собой, и это сразу чувствуется по тому, как она оживляется, обосновываясь в команде. На первых занятиях ей всё нравится: новые друзья, тренер, который всегда находит нужные слова поддержки, даже автомат с газированными напитками у входа. Но пока она завязывает шнурки на кроссовках после тренировки, что-то в этой идиллии начинает её тревожить. Эми замечает странности, которые раньше ускользали от её внимания. Девочки из команды ведут себя время от времени как роботы, у которых вот-вот сядет батарейка: падают без сознания прямо на площадке, теряют контроль. Случается это без предупреждения, но с завидной частотой, будто это часть тренировочного процесса. Эми готовится выходить на поле, чувствуя, как тревожный холодок пробегает по спине. Она видит, как Кэти, её новая подруга, пытается удержать равновесие, но в конце концов неуклюже валится на пол. Кофе навынос в руках тренера выглядит совсем неуместно, когда он лишь беспомощно смотрит, а телефон в кармане Эми молчит, разрывая пространство невидимыми вопросами. Чем дальше, тем больше это напоминает несправедливый матч с самой судьбой, где правила игры известны только избранным. Эми словно услышала тихий зов, который невозможно проигнорировать. Кажется, эта загадка прочно вцепилась в её жизнь, и теперь просто так уже не вывернуться. Игра началась, и назад дороги уже нет.