Осень на Лемносе пахнет солью и дымом костров. Именно сюда, в водоворот Первой мировой, попадает летчик Салих. Ему дают задание не из лёгких — фотографировать позиции англичан. Тот ещё фокусник: с одной стороны, облака и ветер, с другой — вражеские самолёты, под тобой — бушующее море. В кармане у него всегда припасены засвеченные снимки и записка от мамы; за развалинами укрываются тени, а в небе кружатся прожитые дни. Но однажды всё изменяется: воздушный бой, ранение, и вот он — герой против своей воли. Хотя нет, герой ли? Вроде бы только что его сбили на самолёте, но тут же спасён маленький мальчик Фуат, сирота из разбомбленного пригорода. Фуат словно живописная заметка на полях кровавого романа, капля человечности среди хаоса. И неожиданно для себя самого, Салих понимает, что втянут в дела сердечные. Медсестра Нюхаль, будто утренний кофе – обжигающая и стоящая того, чтобы проснуться пораньше. Их разговоры — как закладки в книге, которую не хочется закрывать. Но с фронта никто не уезжает по своей воле, и Нюхаль отправляют в Стамбул. Когда англичане идут на штурм, становится понятно — письма больше не помогут. Война забирает всё, оставляя лишь тихий шёпот волн и жужжание далёких моторов. Кто-то пишет историю, кто-то её читает, а кто-то вклеивает в альбом последнюю фотографию с тем, что никогда не вернётся. И назад дороги уже нет.