В сердце Синдзюку, где неоновые огни смешиваются с ароматом уличной еды и дымом из баров, живёт и дышит Кабуки-тё. Это место не спит — оно трепещет, нервничает и по-своему понимает жизнь. Здесь случайные прохожие могут стать знакомыми, а знакомые — друзьями. Сиритори Тацухико тащит ноги по тротуару, чувствуя в кармане лишь мятую купюру и ощущая, как мир ворчит под ногами. Вдруг его внимание привлекает Матора — вербовщик, чья улыбка словно обещает золотые горы, но с другой стороны намекает на что-то большее. Работа начинается, как только утренний кофе ещё дымится в чашке. Мир вокруг изменяется с удивительной скоростью: вчерашние разговоры на улицах стираются новым хаосом встреч и разлук. Сиритори видит, как Матора ведёт переговоры с девушками, обещая яркие огни шоу-бизнеса. Вот они спорят в тени закусочной, где запах жареного проникает в каждую складку одежды. Проблемы не заставляют себя ждать: конкуренция ожесточённая, слова взлетят, как перья, а выражение "борьба за место под солнцем" здесь обретает новый смысл. Но каждый раз, когда кажется, что улицы Кабуки-тё вот-вот проглотят Сиритори с его новообретённым опытом, он понимает, что это лишь начало. Бесконечные переговоры, бессонные ночи и свет фонарей, указывающих путь вперёд, становятся его новой реальностью. И кто бы мог подумать, что именно здесь, среди кипящей жизни и царящего хаоса, начинается самое интересное.
