Йедзи Хисаси сидит в небольшой токийской квартире, бросая взгляд на утреннюю газету, которую даже не помнит, как подписал. Ещё вчера он совершенно спокойно пил кофе на маленькой кухне, когда заметил, что его жена и сын появляются на горизонте словно персонажи театра Ну — лица скрыты масками, эмоции за кадром. Он теряет равновесие в мире, где привычное становится странным, а ближайшие люди — чужими акробатами. События разворачиваются быстрее, чем Йедзи успевает записывать их в своём старомодном ежедневнике. Память о прошлых пяти годах исчезла так же, как забытый зонт в переполненном метро. Ситуация обостряется, когда он понимает, что всё ещё чувствует тепло к бывшей жене и дочери, хотя бумажный развод давно лежит в ящике стола. Загадочная связка ключей в кармане кажется единственным намёком на разгадку, а встреча с друзьями — лишь очередной головоломкой. Взгляд соседки на лестничной клетке намекает на недосказанность — что-то здесь упущено, и это зреет внутри него, как крепкий чай. Каждый день приносит новые открытия, но ответы остаются на расстоянии вытянутой руки. Мир Йедзи — это больше, чем амнезия; это попытка собрать пазл, где детали словно выпадают из коробки, стоящей на ветру. Дверь приоткрывается, когда он берёт связку ключей, каждый из которых может привести к новой реальности. Маски соскальзывают постепенно. И именно здесь начинается самое интересное.