Виктор живёт в сердце бельгийского города, где аромат свежесваренного кофе с утра смешивается с лёгким гулом машин за окном. Его утро начинается с заботы о Лене — женщине, ставшей смыслом его жизни ещё задолго до ужасной аварии. Она, парализованная, но всё такая же живая и полная света, сидит у окна, порой отвлекаясь на воробьёв, которые бесстрашно прыгают по подоконнику. В это самое время Виктор, учёный с воспалённым от идей мозгом, опускается в мир формул и экспериментов. И вот однажды, среди кипы исписанных чертежами листов, он делает открытие, способное изменить ход времени. Но, как известно, каждая монета имеет две стороны. Вместе с возможностью отправлять письма в прошлое, приходит и риск. Виктор, опьянённый надеждой исправить ошибку двадцатилетней давности, погружается в бесконечный спор с самим собой и законами вселенной. Он пишет письмо за письмом, ловя каждую деталь той роковой ночи, как музыкант ловит фальшивую ноту в знакомой мелодии. В кафе на углу бариста уже знает его заказ наперечёт, а коллеги шепчутся, завидев его отсвечивающий экран телефона, который Виктор не выпускает из рук даже при ответе на простые вопросы. И вот, когда кажется, что решение близко, реальность сдвигается с привычного места. Каждое новое вмешательство в прошлое, словно камень, брошенный в спокойную воду, оставляет круги на поверхности настоящего. Виктор понимает, что игра с временем не прощает ошибок, и его любовь к Лене становится одновременно и компасом, и якорем. Но дороги назад уже нет.