Город за окном живёт своей жизнью: шумит над головой проезжающий поезд, через дорогу пахнет свежим кофе из маленькой булочной, а ветерок приносит запахи зелени с местного рынка. Хаяма Такаси, старшеклассник с вечным беспорядком в рюкзаке, скучает на очередной лекции. Его жизнь вроде бы проста и понятна: друзья зовут в караоке после школы, впереди лето, полное надежд и учебников. Но одно оборачивает его мир с ног на голову: его девушку, Орибэ Азусу, никто не вспоминает. Она исчезает из памяти других так же легко, как сахар растворяется в горячем чае; стоит ей выйти из комнаты — её уже нет. Обстоятельства, которые рушат привычный порядок, пробуждают в Такаси небывалую решимость. Кажется, что всё в его жизни теперь крутится вокруг одной фразы: «Моё имя — Орибэ Азуса. Ты его не забудешь?» Сложно держать обещание, когда реальность играет против тебя, как недобрый шутник. Каждый день — это новая партия шахмат, где невозможно предугадать следующий ход. Азуса появляется и исчезает, оставляя после себя лёгкий аромат духов и недопитый стакан кофе. А Такаси — как будто участник вечного танца против течения времени, надеясь удержать хотя бы одну ноту мелодии. Финал этой истории не сулит легких решений или простых выходов. Это рассказ о том, как привычная рутина рассыпается, оставляя в сердце лишь загадку. Когда память подводит, остаётся лишь вера в свои чувства. Город засыпает, а в кармане брюк тихо вибрирует телефон. И именно здесь начинается самое интересное.
