Во французском пригороде, где шум машин перемешивается с запахом свежего хлеба из булочной за углом, живёт Тьерри. Ему 51, и жизнь не балует его сладостями: почти два года безработицы ожесточили его быт и отучили от мечтаний. Каждое утро начинается с простого ритуала — чашка кофе навскидку и дорога в супермаркет, где он теперь охранник. На его униформе всегда найдётся лишняя складка, а в кармане брюк — телефон, который молчит чаще, чем хотелось бы. Но новый день приносит новые испытания. В пёстром мире покупателей и тележек начинаются события, которые заставляют Тьерри посмотреть на работу другими глазами. Однажды он замечает, как подросток что-то прячет под курткой — ведь глаза охранника уже видели многое. Но проблема не в том, чтобы поймать или отпустить. Вопрос в том, может ли он себе позволить вмешиваться? Направление камеры, подозрительный взгляд коллеги, чек из кассы — каждое движение словно застыло в полутона. Жена ждет дома, а монета последнего перевода на карту еще тёплая. Реальность накатывает, как прилив. Каждый выбор превращается в маленькую драму, где ставки выше, чем кажется на первый взгляд. Тьерри открывает для себя дилемму между величием корпоративных правил и нежной мелочностью человечности. Заглядывая в глаза тем, кто попался, он оказывается перед зеркалом собственного страха. И вдруг обычный рабочий день превращается в эпизод, который скоро станет решающим. Здесь всё начинает становиться по-настоящему интересным.
