В 2016 году Лондон кажется ещё более серым, чем обычно, когда облака недавнего дождя всё никак не хотят покидать небо. Здесь живёт Марк, инженер с ежедневным кофе навынос, вечно спешащий на очередной митинг. Но раздаемое утром по радио объявление заставляет его остановиться посреди шумной улицы и снять наушники. Год юбилея чернобыльской катастрофы, а саркофаг над реактором снова угрожает рухнуть. Чего он так боялся, теперь становится реальностью, и это как гром среди ясного неба — только ясного-то и нет. Пока Марк проверяет телефон каждые пять минут, ждёт важную смс о встрече в Министерстве, за закрытыми дверьми готовятся новые инициативы. Сосед по комнате, Пол, шутит, что таких вечерних совещаний у него больше, чем свиданий, но в комнате напряжение нарастает: воспоминания оживают, превращаясь в новые опасения. Полистанные отчёты и графики не умаляют чувства тревоги. Где-то там, на востоке, жизнь миллионов зависит от решения нескольких человек, и этот осознание висит в воздухе как удушливый смог. Неизвестность давит, но действие неизбежно. Вечеpами в пабах разговоры возвращаются к одной и той же теме. Марк отодвигает пинту пива и понимает, что назад дороги уже нет. Грандиозные планы на будущее и надежда на стабильность теснятся в его голове, ведь именно здесь начинается самое интересное.