В городе, где серые будни перемешаны с вечной пробкой и кофе навынос стал привычным ритуалом, жизнь Сэма долгое время текла ровным руслом. Ещё пару лет назад его просто перевели в новую клинику — обычное, казалось бы, место с белыми стенами и равнодушными медсестрами. Там, среди запаха антисептика и шелеста медицинских карточек, он начинал новый этап своей жизни. Но вскоре в отделении начинают происходить странные вещи. Шум за закрытыми дверьми, которые всегда были на замке, и мимолётные тени, мелькающие по ночам, словно обрывки чужих снов. Напряжение растёт, и атмосфера накаляется так же, как воздух перед грозой. Персонал клиники ведёт себя странно — врачи становятся нервными, а пациенты исчезают в никуда, словно растворяясь в безликих коридорах. Сэм замечает, что его сосед по палате, мистер Грин, оставляет под своей подушкой странные записки. «Они идут», — читается на одной из них. Каждый раз, когда Сэм собирается спросить у персонала, что это значит, его отвлекает что-то незначительное, как звонок телефона или чей-то громкий смех в столовой. Эти мелочи путают мысли, словно нить, которую только начали распутывать. Вот так и живёт Сэм, балансируя между реальностью и тем, что кажется сном. С каждым днём становится всё яснее: клиника скрывает куда больше, чем кажется на первый взгляд. Это уже не просто история о странных происшествиях, а нечто большее. И назад дороги уже нет.