Сэму Клемке восемнадцать, и он только что открыл для себя нечто волшебное — камеру, инструмент, способный удержать мгновение. На дворе 1977 год, из проигрывателя доносятся звуки диско, а в воздухе витает запах утреннего кофе, который его мама готовит по утрам. Каждый день Сэм смотрит на свои длинные волосы в зеркало и мечтает, что жизнь вот-вот начнёт меняться. Он начинает ежегодное ритуальное действие: записывать послание себе будущему, анализируя прожитый год и строя планы на следующий. Проходят десятилетия, и мы видим, как сквозь призму времени в жизни Сэма накапливаются мелочи и вызовы. То он спорит с родителями о переезде, то теряет работу, мучается с диетами и обещаниями себе бросить вредные привычки. Клемке — это каждый из нас, кто мечется между ленью и амбициями, между быстрыми перекусами и вечерними прогулками. Годы летят, и Сэм меняется: длинные волосы становятся короткими, меандры молодости трансформируются в взросление. Но одно остаётся неизменным — его дерзкие надежды на будущее, которым он так часто изменяет. Этот фильм об истинной машине времени, которая заставляет задуматься о бегущих днях и упущенных возможностях. Сэм смотрит в объектив камеры и надеется, что новый год принесёт что-то большее. И даже в эти простые моменты, среди повседневного шума, ощущаешь масштаб прожитого времени. Вопрос лишь в том, что будет дальше. И именно здесь начинается самое интересное.