Джеймс Уайт — это парень, который мог бы участвовать в марафонах по прокрастинации, и ни один будильник ещё не заставил его всерьез задуматься о будущем. Он проживает в самом сердце Нью-Йорка, где уличный шум и кофе навынос смешиваются с необязательными обещаниями самому себе начать новую жизнь. Джеймс пересёк рубеж двадцатилетия с невозмутимым видом человека, у которого впереди площадь бесконечных возможностей. Но вот беда — его мама, Гейл, терпеливо пытающаяся наставить сына на путь исправления, снова оказалась в больнице. Тревожные новости о матери Джеймса приходят как гром среди ясного неба: он проверяет телефон каждые пять минут, но продолжает упорно притворяться, что всё под контролем. Он берёт билет до мексиканского курорта, надеясь, что там, под палящим солнцем, ему удастся забыться и не думать о главном. Его друг, тот ещё весельчак, убеждает, что несколько коктейлей с зонтиками — и никто не вспомнит о проблемах. Но мамины звонки не дают о себе забыть, как не дает забывать жизнь о том, что пора уже взрослеть. Вернувшись в город, Джеймс получает предложение от старого друга семьи. Шанс встать на ноги, хоть и взывает к здравому смыслу, кажется чем-то из разряда фантастики. Гейл скептически улыбается: её сын слишком долго обещал измениться, и она больше не готова верить словам. Но, возможно, именно это и станет для Джеймса отправной точкой. Назад дороги уже нет.
