Франция, 1970-е. Городки с булочными на углу, где багеты не успевают остыть, а белые скатерти так и манят запачкать их свежими пятнами красного вина. Здесь живут Ванесса и Роланд, супружеская пара, которую судьба забросила в путешествие по стране. Ванесса, бывшая танцовщица, с тоской смотрит на море из окна гостиничного номера, где оставляет кофейные следы на фарфоровых чашках. Роланд, американский писатель, больше говорит с собственной тишиной, чем с женой. В попытке услышать друг друга, они застревают в одном приморском городке, где время, кажется, замерло. Напряжение между ними растёт, как работает метафора «вода под мостом», которую Роланд безуспешно пытается вписать в очередной абзац книги. Они спорят, чьи тапочки были разбросаны у порога, и кто снова забыл купить молоко. Ванесса проверяет телефон каждые пять минут, будто ждёт звонка, который никогда не поступит. Их спасение — это утренние прогулки вдоль берега, где шум прибоя заглушает внутренние штормы. Однако знакомство с соседями по гостинице вмешивается в их монотонную рутину, принося с собой новые эмоции и старые тайны. А потом наступает момент, когда всё меняется. Может, это вечерний свет, ласкающий стены гостиницы, или тихий шёпот моря, проникающий в самые потайные уголки души. Граница между прошлым и настоящим стирается, оставляя только настоящие чувства. И назад дороги уже нет.