Посреди яркого света шумного города, где кажется, что воздух пропитан смесью надежд и разочарований, живёт Джейн — девочка-подросток с независимым характером и безумными локонами, которые она не утруждает себя причёсывать по утрам. Бегая по улицам, где каждый звук рождает эхо её шагов, она прячется не от жизни, а от службы пробации. Мало того, её сердце беспокойно стучит за сестру, запертую в мире чужих людей и комнат с белыми стенами. Нуждаясь в укрытии и деньгах, Джейн находит приют в пригороде, где скрипят качели, а соседские собаки лают на всё, что движется. В уютном, но слегка хаотичном доме, наполненном ароматом кофе и звоном детских игрушек, Джейн становится помощником для Лили — девочки с большими, как вселенная, голубыми глазами и аутизмом. И это не просто работа: между ними устанавливается особая связь, словно они общаются без слов — жесты и взгляд становятся их языком. Но жизнь в этом доме не так проста, как кажется. Взрослые с их вечными хлопотами, напряженными спорами за обеденным столом и тихими разговорами в гостиной добавляют к этому коктейлю своих проблем. Однако настоящий вызов для Джейн — сделать нелегкий выбор, ведь ставки становятся выше, а её сердце указывает два разных пути. Мир будто сужается до одной точки в пространстве, где каждое решение становится весомее. И именно здесь начинается самое интересное.