В тихом пригороде Нью-Йорка, где жизнь протекает размеренно и почти незаметно, за одним столом собирается семья. Габриэль, стареющий плейбой с кофе навынос в руках, размышляет о прошлом своих отношений с женой, которая выбрала войну вместо домашнего уюта. Рядом его сын Джона, саркастично перебирая кубики льда в стакане, пытается найти общий язык с младшим братом Конрадом. Последний, хмурый подросток, погруженный в мир видеоигр и романтических иллюзий, прячется от реальности за наушниками. Но стоит только вспомнить о матери, как атмосфера семейного ужина мгновенно меняется. Глаза Габриэля будто оживают, когда он рассказывает, как она посылала ему записки под дверью перед отъездами. Джона стучит по экрану телефона, чтобы отвлечь себя от воспоминаний, которые всё ещё ранят. Конрад, напротив, ловит каждое слово, словно собирает кусочки пазла о матери, которую почти не знал. В комнате возникают невидимые барьеры, и каждый из них пытается справиться с новой любовью, неожиданно обрушившейся на их жизни, такой же яркой и разрушительной, как та, что некогда увлекла вдаль их мать. Истории переплетаются в головах мужчин, как музыкальные фразы, которые они теперь вынуждены доводить до финала самостоятельно. В их мире каждая встреча — испытание, каждая фраза — взрыв. Тишина в доме нарушается звуками шагов, шорохом страниц в семейном альбоме, холодом пустых комнат. И хотя каждый из них движется к своей любви, все понимают, что это громче любых взрывов. Всё ещё впереди.