Туманное утро в небольшом английском городке. Люди спешат на работу, прихватывая по пути кофе навынос. Среди них — детектив Дэвид Бейквелл, человек, который привык находить иголку в стоге сена. Всегда немного небритый, с телефоном в кармане, он выглядит как воплощение вечной усталости. Но сегодня у Бейквелла особенный день. Вскоре ему предстоит столкнуться с делом, которое может перевернуть представление о преступлении и наказании. На тротуаре уже шепчутся о серийном убийце, оставляющем за собой лишь холодные следы, но город пока живет своей привычной жизнью. Однако картины меняются, когда Бейквелл узнает о новой методике расследования — ДНК-дактилоскопии. Это не просто наука, это шанс поймать ускользающего маньяка. Проблема в том, что Дэвид — человек старой закалки, и такие новшества вызывают у него недоумение. На совещаниях он кидает взгляды, полные сомнения, а вечером, обсуждая дело с коллегами за ужином, пытается понять, что же действительно важно. Его скептицизм постепенно уступает место азарту, когда первые результаты дают надежду на разгадку. Но время тикает, а преступник продолжает свои тёмные дела. И вот, когда кажется, что ниточки начинают распутываться, Дэвиду приходит записка под дверь. Она вовсе не изобличает убийцу, но в ней есть зацепка, которая может стать ключевой. Каждый шаг вперед наталкивается на сопротивление, и Бейквеллу приходится лавировать между интуицией и доказательной базой. Это не просто расследование, а танец на лезвии ножа. И назад дороги уже нет.