С северо-индийской деревней Танакпур всё обстоит не так, как может показаться на первый взгляд. Здесь суетливое утро начинается с прихода рыбаков на рынок, дети бегут в школу, но за фасадом привычной жизни скрываются интриги и манипуляции. Суалал Гандас — местный прадхан, хранитель порядка, а по сути — настоящий мастер кукольных нитей, что держит в руках власть во всей деревне. Ему нечужды ни хитрость, ни подковёрные игры, и вот однажды в маленьком мире Танакпура назревает буря из-за любви, не по чину. Суалал живёт с Майей, женой, сплошь воплощение нежности и романтики, но беда в том, что её сердце отдано не ему, а Арджуну — молодому и полному жизни, словно весенний ветер. Арджун и Майя — два героя этой тихой драмы, которой уж точно не место среди пыли и глины деревенских улиц. Влюблённую пару окружают тайные взгляды и шёпот за спиной, пока Суалал, ловко играя своей властью, решает наказать Арджуна самым нелепым и жестоким образом — обвинением в преступлении, которого тот не совершал. Обвинением в изнасиловании мисс Танакпур — затаившейся символической героини этой истории. И вот, когда кажется, что мир повернулся против очередного треугольника любви, Танакпур замирает в ожидании правды и справедливости. С каждой секундой напряжение возрастает, как жара в полдень на пыльных улочках. Мудрость народа сталкивается с авторитетом власти, и поднимается вопрос — изменят ли эти события судьбу деревни или она останется прежней? Ответ в этом хаосе простаивает, как мотоцикл у дверей офиса Суалала. И именно здесь начинается самое интересное.
