В знойной Испании конца XIX века мир тихо дремлет, погружённый в ежедневную рутину и шумные гуляния. В этом мире, где сенсация — это новая шляпа на рынке, Марселино Санс де Саутуола включает утреннюю кофемолку и попутно пролистывает газету. Он вовсе не искатель приключений, а человек науки, увлечённый археологией. Но однажды прогулка с дочерью в лесах Кантабрии оборачивается настоящей находкой — они открывают вход в пещеру Альтамира. Правда, пока соседи обсуждают погоду, он представляет тысячелетние рисунки, оживающие во мраке. Однако путь от разгадки тайн до признания оказывается извилистым, будто улочки старого Мадрида. Научное сообщество относится к Марселино как к нахальному уличному музыканту, нарушающему общественный порядок своими "сенсациями". Учёные мужи сомневаются и хватаются за головы: разве можно всерьёз верить этому? Тем временем, перепалки за ужином с коллегами и шепотки на конференциях становятся частью его повседневности. В глазах окружающих он словно бы носит шутовской колпак, а не цилиндр учёного. Однако в сердце Саутуолы тлеет уверенность — правда требует времени. В этом бьющемся сердце Испании разыгрывается личная драма, который в будущем станет достоянием мира. Кажется, только его собака, свернувшаяся рядом, понимает, насколько важен каждый мазок на стенах. И вот, когда всё кажется потерянным, история делает свой поворот — но об этом позже. Сейчас же понятно одно: жизнь не спрашивает разрешения, чтобы удивить. И тут начинается самое интересное.
