В мире, где тихо жужжат только редкие порывы ветра и негромко играют забытые звонки старых телефонов, 16-летняя Энн открывает для себя мир без границ. Вокруг разрушенные города и пустые дома, но её небольшой оазис остаётся живым. Она каждый день наливает себе холодный чай в потерянную чашку из прошлого и ловит свой отражённый взгляд в окне заброшенного магазина. Однажды сквозь шёпот листьев она слышит нечто новое — голос Люмиса, учёного, который уже давно перестал проверять свой телефон, надеясь услышать, что семья жива. Спокойствие Энн нарушается, когда Люмис вводит новую динамику в её размеренный ритм. Он делится своими историями, и между ними медленно развивается то, что напоминает связи из ушедшего мира. Но вот появляется Калеб, молодой парень с глазами, полными жизни и надежды. Как-то вечером, прямо перед ужином, они втроём обсуждают, кто будет мыть посуду, и это становится началом новой эры не только в их повседневности, но и в отношениях: трещины в гладкой поверхности начинают расползаться. И всё же в этом крохотном уголке уничтоженной цивилизации ставки высоки по-своему — любовь, доверие и надежда переплетаются так тесно, что невозможно предсказать, как далеко зайдут эти трое. Вопрос теперь не в том, кто кем станет для другого, а в том, выживут ли отношения в такой непростой ситуации. Потому что именно сейчас начинается самое интересное.