Теплый вечер, Париж будто окутан легким покрывалом уличных фонарей. Где-то на Монмартре слышится звон бокалов и смех, разносящийся по уютным улочкам. Это одна из тех вечеринок, где никого не знаешь, но все уже будто старые друзья. Тони, с телефончиком в кармане и чашкой кофе навынос, встречает Джорджио — его улыбка обжигает почти как эспрессо. Невинный флирт перерастает в нечто большее, словно решают: "А почему бы и нет?" Проходят дни, за которыми следуют ночи, и кажется, что мир вокруг теперь вертится только ради них двоих. Но страсть — штука сложная. Она, как сыр с плесенью, который либо любишь, либо терпеть не можешь. Порой между Тони и Джорджио разгораются такие споры, что соседи стучат по батарее, напоминая о тишине. Джорджио вспыльчив, а Тони вдруг осознает, как это — жить на вулкане. Они мирятся за ужином в маленьком кафе, где официант знает их заказ наизусть, но стоит ли такая любовь бессонных ночей и дрожащих рук? Каждое сообщение от него Тони проверяет как важный документ — так много значит каждое слово. Мелочи становятся значительными, а шёпот — громогласным криком. Спустя время, оставаясь один на один со своими мыслями, Тони прикусывает губу, пытаясь разобраться: кем был этот Джорджио? Воспоминания немного мятны от слёз, но они ярче любого киносеанса. Теперь ей предстоит длительный путь к себе, без привычного голоса на другом конце телефона. Дыхание ровное, мысли гулкие, но именно здесь начинается самое интересное.