В парижских кафе, где в воздухе витают ароматы круассанов, а уличные музыканты выводят задушевные ноты, живёт Матьё — парень, который перепробовал весь ассортимент кофе навынос в попытках держать себя бодрым. Каждое утро он с решимостью садится за письменный стол, окруженный стопками рукописей, которые пока что не нашли своего читателя. Издательские письма с отказами уже заполнили ящик под его кроватью, но однажды, когда казалось, что и вдохновение догорело, он находит старый дневник. Ветхая обложка дрожит в его руках — это записи о военных годах, давно забытых и неизученных. По мере того как Матьё погружается в историю безымянного солдата, его собственная жизнь приобретает неожиданные повороты. Отношения с друзьями становятся натянутыми, когда они начинают замечать его одержимость новым проектом. Они устали слушать рассказ о «том самом» дневнике за каждую чашку кофе. А однажды вечером на застеклённой террасе, когда парижский дождик еле слышно стучит по столу, Матьё сталкивается лицом к лицу с другом детства, который знает об этой истории больше, чем может показаться. Споры вспыхивают интенсивнее, чем огни Эйфелевой башни на рассвете. Пока Матьё пытается разгадать тайны прошлого и разобраться в своих подтяжечках настоящего, события вскрывают трещины в его идеальном мире, как художник, который вдруг замечает ошибку в картине. Всё, что казалось таким простым, оказывается сложной мозаикой судеб и решений. И уже не ясно, кто играет главную роль в этом повествовании — сам ли он или тот самый солдат из дневника. Новый день приносит новые главы. И назад дороги уже нет.