В уединённом уголке Южной Кореи, где ночи кажутся длиннее дня, живёт одинокий учёный. Говорят, что он не выходит из дома и вовсе жонглирует пробирками с ядовитыми веществами. Но соседи скорее боятся подойти ближе, чем проверить. Никто не знает, почему он так тщательно оберегает свою территорию, кроме Ян-сон. Она однажды постучала в его дверь, держа в руках миску домашнего кимчи. Это был её способ предложить дружбу, и, как ни странно, старик её принял. Пока город шумит, а люди делят последнюю пачку рамена в магазине, внутри дома разгорается другая жизнь. Ян-сон сидит за столом, пытаясь понять тайные записи, оставленные ей учёным. Она учится читать между строк, потому что именно там прячется правда о том, что случилось с её семьёй. Время от времени она ловит взгляд старика, смотрящий на неё поверх очков: это молчаливое напоминание, что не все ответы приятны. Иногда она замечает, что его рука, скрытая под рукавом, дрожит, но она не задаёт вопросов. Либо отвечать всё равно некому. И вот в один из таких вечеров тишину нарушает неожиданный стук в дверь. Ян-сон замирает, затем тихо идёт к двери, держа в кармане смартфон с готовым быстрым набором экстренного звонка. Старик смотрит на неё с тем же спокойствием, словно зная, что этот момент неизбежен. Тайны начинают выходить наружу. И назад дороги уже нет.
