Каждый новый город — это как коробка с загадками, где за каждым углом может скрываться что-то удивительное. Эд переезжает в тихий американский городок с кофейнями на каждом углу и соседями, которые живут по принципу «утром газета — вечером ужин». Ему всего 17, но он уже чувствует себя словно герой большого романа, который пока никто не написал. Эд заводит привычку проверять карманы: телефон, ключи, записка от мамы — «не забудь про ужин». Всё кажется обыденным, пока его внимание не привлекает тихий сосед. Эшби, как выясняется, был киллером ЦРУ, оставившим в прошлом шумные улицы мегаполисов ради тишины своих последних месяцев. Между распитием утреннего кофе и школой Эд всё чаще оказывается на пороге дома Эшби. Поначалу их встречи напоминают перетягивание каната — Эшби бросает едкие замечания, а Эд парирует, делая вид, что ему неинтересно. Но так ли это? Дом Эшби — это кладезь историй, каждая из которых словно глава из старого детектива. Стоит только попрощаться, как возникает желание вернуться и задать ещё один вопрос. Вспоминая школьные споры о том, кто первым добежит до конца коридора, Эд понимает, что разговоры с Эшби — это его новая гонка. И здесь нет победителей, только обмен опытом, где юношеский энтузиазм сталкивается с опытом прожитой жизни. Их дружба — это как запретный коктейль, сладкий и опасный одновременно. Пока осенние дожди стучат в окна, Эд и Эшби обсуждают всё на свете, и постепенно проступают основные линии: смысл жизни, прошлые ошибки и тихие победы. Каждый день становится звенящей струной, на которой судьба играет свою мелодию. Чем ближе конец, тем отчётливее каждый понимает, что время, как песочные часы, неумолимо сыпется сквозь пальцы. И именно здесь начинается самое интересное.