В шумном Сеуле, где улицы всегда наполнены гулом машин и запахами уличной еды, жизнь кипит особенно сильно в стенах телевещательной компании. Здесь бегает с чашкой крепкого кофе Ра Джун-мо — продюсер, чей опыт за плечами больше тянет на десятилетний марафон. Он трудится над шоу, но его имя редко мелькает на титрах, как если бы он написал симфонию и уступил дирижёрскую палочку кому-то другому. Рядом по коридорам скользит взглядом Тхак Е-джин. В прошлом она была мягче, но десять лет на передовой музыкального отдела сделали своё дело: от её слов, как от музыкальной ноты, невозможно увернуться. Кажется, что весь этот мир развлечений строится на тонких нитях нервов и недосказанности. Пэк Сын-чхан, новичок, только что вступивший на этот тропический остров интриг, напоминает рыбу вне аквариума — он оставил прокурорский кабинет ради мечты и тайной любви. Каждый день для него словно экзамен на выживание: где поставить запятую, а где — точку. И вот, Синди — молодая певица, высокая как стройная берёза, но холодная, будто бриз в зимнем порту. Она держит дистанцию, не позволяя никому приблизиться ближе, чем позволено сценарием. Здесь каждый шаг — как танец на тонком льду, и никто не знает, где он может треснуть. Мир, где живут эти персонажи, хранит множество секретов, которые могут изменить всё в одно мгновение. Но разве это важно, когда на кону не больше, чем личные амбиции и чувства? Когда кажется, что всё идёт наперекосяк, происходят моменты, за которые стоит держаться. И именно здесь начинается самое интересное.