В тихом пригороде Дании, где время кажется замерло между старыми кофейнями и небольшими мастерскими, живёт автомеханик Херлуф. Он знает каждую гайку и болт своего дела, но жизнь его постепенно разваливается на части, как старый автомобиль. Херлуф всё чаще замечает за собой странные проколы: то не закрутит нужный винт, то перепутает заказ. Жена Ингер теперь реже улыбается и всё больше времени проводит в другой комнате, обложившись бумагами. Отношения охлаждаются, как недопитый кофе на утренней кухне. А ещё это внезапное головокружение, из-за которого мир начинает плыть перед глазами. Конфликты подбираются незаметно, как вечерний туман. На одну из встреч с клиентом Херлуф приходит без привычного кожаного кейса с инструментами — он просто забывает его дома. Напряжение возрастает, а вместе с ним и сомнения: что происходит? Один из коллег, Торбен, смотрит на него с укором, словно стараясь прочитать тайну в усталом взгляде. Ингер тем временем шепчется по телефону на заднем дворе, возможно, обсуждает планы на будущее, в котором нет места ошибкам Херлуфа. Он чувствует себя героем фильма, где сценарий давно вышел из-под контроля, а финал неизвестен никому. Однажды утром Херлуф просто исчезает. Без записки, без объяснений. Просто уходит, оставив за собой пустую чашку на кухонном столе и целую лавину вопросов для Ингер и близких. Где он теперь? Возможно, в поисках себя или новой, скрытой от посторонних глаз цели. И пусть этот мир кажется рутиной и потертыми привычками, именно здесь скрывается самое настоящее приключение жизни. И вот тут-то и начинается самое интересное.