В 1944 году Эстония оказывается на раздвоении миров, и не только на картинке в учебнике истории, а прямо за окном. Юлий месяц, лето на полную катушку, но вместо звука моря слышны раскаты войны. Карл Таммик, у которого ещё утром был кофе навынос, уже на передовой, и думает не о том, как провести вечер, а о том, где найти сухие носки. В это время Юри Йыги, сжимая старое фото в кармане, вспоминает подростковые споры о том, кто быстрей пробежит до соседней деревни. И кто бы знал, что их пробежка сегодня будет длиною в целую жизнь? Но жизнь — она тонкая штука, будто нитка на рубашке, которая вот-вот порвётся. Конфликт растёт, как тесто на дрожжах, и наш Карл делает выбор, который не обсуждают за семейным ужином. У Юри своя дилемма: он, подобно шахматисту, ставит фигуры на поле, где пешки — его сослуживцы, а ферзь — случайная записка под дверью, несущая новость, от которой мир плывёт перед глазами. Взгляды героев пересекаются на миг — и каждый видит в другом напоминание об утраченном времени и дружбе, которой, возможно, никогда не было. Сюжет закручивается всё сильнее. Каждый шаг, каждая крошечная деталь внезапно превращается в критично важную часть этой истории — будь то развевающийся флаг или треск радиоприёмника. И вот, когда кажется, что решение принято, а ситуация очевидна, жизнь шепчет: "А теперь попробуй ещё раз". События в Эстонии 1944 года переворачивают всё с ног на голову. И назад дороги уже нет.