В корейском мегаполисе, где шум улиц не стихает даже ночью, жизнь течет по своим законам. Здесь каждый, кажется, занят своим делом: кто-то спешит на работу с кофе навынос, кто-то обсуждает последние новости у киоска с уличной едой. Чо Ган-джа, владелица уютного ресторанчика, в прошлом слыла грозой своего района. Теперь же она больше стремится приготовить идеальную кимчи и понять, почему её дочь вдруг стала избегать разговоров за ужином. Всё начинает меняться, когда Ган-джа замечает в поведении дочери что-то странное. Обычная школьная суета оборачивается настоящей драмой — в её школу приходит новый учитель, и с ним начинают происходить загадочные события. Ган-джа чувствует, как прошлое снова стучится в её дверь, словно старый друг, которого давно не видели. Она выходит на улицу и понимает, что мир вокруг неё не так прост, как кажется на первый взгляд. Напряжение растёт. Ган-джа осознаёт, что её интуиция никогда не подводила. Подозрения и недомолвки выворачиваются наружу в самый неожиданный момент. Пора вспомнить, кем она была раньше, и взять ситуацию под контроль. И пока она проверяет телефон каждые пять минут, в воздухе повисает недосказанность. Именно здесь всё и начинается.
