Посреди стремительного ритма Сиднея, где звонки телефонов сливаются с шумом уличного кафе, Джордж Тёрнер решает изменить свою жизнь. Недавно потеряв жену, он бросает работу обозревателя и покупает дом в крохотном новозеландском городке, о котором не знает даже карта Google. Вместе с двумя детьми-подростками, каждый из которых уже успел создать в голове десяток сценариев апокалипсиса, он собирается начать всё с чистого листа. Однако, едва распаковав чемоданы, Джордж понимает, что спокойствие — это роскошь, которую здесь не продают. Соседи в этом городке как раз из тех, кто всегда помнит, какую последнюю книгу вы взяли в библиотеке. Интерес к жизни новоприбывших зашкаливает. Джордж, осторожно вынося мусор, натыкается на местную жительницу, которая уже через пять минут предлагает ему рецепт лучшего пирога, а в следующие пять — подробно расспрашивает о причинах переезда. Его дети сталкиваются с типичными проблемами подростков: в школе их встречают пытливые взгляды сверстников, а само место кажется им чем-то вроде другого измерения, где Wi-Fi — редкая диковинка. Однако именно в такие моменты, когда кажется, что город живёт в параллельной реальности, скрывается его истинное очарование. Джордж со временем начинает замечать, как тихие вечера на крыльце с чашкой новозеландского чая помогают ему разобраться в собственных мыслях. Это место, где буря эмоций уступает место тихому шёпоту ветра в кронах деревьев. Именно там, среди любопытных взглядов и необычных традиций, начинается самое интересное.