В офисе, под светом тусклой флуоресцентной лампы, Фил Миллер когда-то занимался подсчётом процентов и мечтал о выходных. Теперь этот обычный парень — единственный человек на пустынных улицах города, который раньше кипел жизнью. Каждое утро он готовит себе кофе по старой привычке, оставляя вторую кружку пустой — вдруг когда-нибудь найдётся кто-то, с кем можно будет поговорить за завтраком? Но пока Фил лишь шутливо переговаривается с манекенами, расставленными по комнате как немые спутники. Однако одиночество не всегда кажется терпимым, и с каждым днём у Фила появляются новые причуды. Он с энтузиазмом спорит сам с собой о том, стоит ли ему продолжать стрижку газона или завести собаку из плюшевого магазина игрушек. Его характер раскрывается в диалогах с самим собой, где юмор сменяется рефлексией. Сложные эмоциональные дилеммы становятся акцентом его странствий, когда он переключает каналы в уже молчащем телевизоре или записывает результаты своих исследований в блокнот, уже изрядно потрёпанный временем. Но однажды тихий мир Фила потрясает нечто новое: на горизонте появляется дымок от костра или, быть может, звук нарушает тишину утра — как будто сама Земля решила подать сигнал. Это пробуждает в нём надежду, но и страх. Ведь неизвестно, что он найдёт за следующим углом. Жизнь — это череда сюрпризов, и каждый новый день — игра с переменными правилами. И теперь начинается самое интересное.