В канадском городке, где снег хрустит под ногами, а кофейни заполняются учебниками и мечтами о большом будущем, живёт старшеклассник Оскар Мэдли. Он проводит вечера за просмотром фильмов, изучая искусство грима, и иногда умудряется перепутать кисточку для макияжа с ложкой для кофе. Оскар жаждет вырваться в Нью-Йорк, чтобы стать мастером по созданию киношных чудовищ. Но вместо этого ежедневно сталкивается с чудовищем внутри себя. Оно прячется в его шкафу, питается его страхами и каждый раз напоминает о пережитом в детстве жестоком убийстве. Жизнь Оскара — это не только борьба с монстрами прошлого, но и боевые сражения с настоящим. Разведённые родители то и дело подбрасывают ему проблемы, как официант подсовывает счёт за ужин без скидки. И хотя Оскар ловко избегает всех семейных баталий, настоящим его союзником остаётся лишь хомяк, с которым он делится своими мыслями. Пара близких друзей тоже здесь, но даже они не всегда могут сдержать волну тревог, когда реальность наступает на пятки. Подростковый мир Оскара — это лабиринт страхов и надежд, где каждый шаг может привести к неожиданному повороту. Бегство к свету Нью-Йорка кажется таким же недосягаемым, как утренний рассвет после бессонной ночи. И вот, в один из таких дней, когда снежинки кружатся в воздухе, а время будто замирает, перед Оскаром открываются двери, ведущие к совершенно новому началу. Именно здесь начинается самое интересное.