В шумном сердце Гонконга, где улочки наполнены запахами уличной еды и гулом прохожих, живёт Сюй Лай. Некогда мечтатель с красками в руках, ныне он обременён рутиной семейного бизнеса. Со стороны жизнь его кажется идеальной: он женат на Цай Бо, чьи родители заботятся о стабильности и прочем хорошем. Но под этой внешней оболочкой что-то не так — недописанная мечта художника напоминает о себе, как забытая мелодия, которую слышишь в случайно пойманном радиоэфире. Однажды в руки Сюя попадает брошюра выставки в Гонконге. На обложке — та самая девушка из прошлого, ставшая известной художницей. Внутренний огонь загорается вновь, и он решает отправиться туда, чтобы вернуть хотя бы тень былых амбиций. Планы рушит только младший брат жены, он же вечный раздражитель, решивший прихватить с собой видеокамеру и устроить из поездки документальное шоу. Вот тебе и проблема! Каждый шаг сопровождается ненавящивым «А что ты сейчас чувствуешь, Сюй?», и от этого, казалось бы, простая поездка превращается в цирк абсурда. Но именно здесь начинаются настоящие преграды. Сюй пересматривает не только своё прошлое, но и настоящее. Бесконечное жужжание камеры становится зеркалом, заставляющим задуматься о том, чего хочет его душа. Между кадрами жизни и творчеством он наконец понимает, что счастье не обязательно должно вписываться в чужие рамки. И как только эта истина медленно заполняет сердце, рубеж жизни плавно сдвигается. Здесь и начинается самое интересное.
