Джон Холлер — нью-йоркский художник, который привык к шуму большого города и запаху свежесваренного кофе в маленьких уличных кафе. Но однажды жизнь заставляет его обменять нью-йоркскую суету на скрипучий автобус, уносящий его в родную глубинку. Его беременная девушка терпеливо листает журнал, сидя рядом, пока он, вглядываясь в окно, вспоминает знакомые пейзажи. Причина этого вынужденного вояжа — операция у матери, а значит, Джону снова предстоит окунуться в легкий хаос своей семьи, от которого он когда-то убежал. Возвратившись, Холлер осознает, что в его отсутствие ничего не изменилось. Домашние сцены включают в себя всё ту же усталую мебель и спор за ужин, а родня, как всегда, стремится поделиться всеми новостями сразу. В добавок к этому Джону приходится встретиться с призраками прошлого — бывшими одноклассниками и подружкой, чьё появление воссоздает те моменты юности, которые он предпочел бы забыть. Напряжение растёт, когда старые конфликты выходят на поверхность, как неспешная музыка местной радиостанции из открытого окна соседнего дома. И вот, среди всей этой атмосферы ностальгии и недосказанностей, Джон начинает понимать: иногда для того, чтобы двигаться вперёд, нужно повернуться назад. Семейные связи, старые обиды и незаконченные истории — всё сплетается в один сложный узор, который ему предстоит распутать. И именно здесь начинается самое интересное.