В тихой и уединённой деревушке Тибета, где пастбища кажутся бескрайними, живёт парень по имени Тарло. Хотя никто вокруг не знает его настоящего имени — местные зовут его Понитэйл за культовую причёску, ставшую для всех привычным ориентиром. Тарло всегда носит с собой старый блокнот, в который записывает важные мысли и строчки из книг. Он известен в округе феноменальной памятью; он может воспроизвести любой разговор до мельчайших деталей. Но вот парадокс — своё имя он так и не может вспомнить. Каждый день начинается с утреннего кофе у маленького кафе на углу главной площади, где продавщица Долма шутя предлагает ему «воспоминание» на сдачу. Но жизнь в деревне — не только идиллии природы и задумчивые раздумья под звуки колокольчиков на шее у яков. Однажды, стоя в очереди на почте, Тарло замечает девушку с яркими серьгами, которые так и танцуют в такт движениям её головы. Её зовут Йинг, и у неё, кажется, есть ответы на вопросы, которым Тарло даже не знал, что нужно задать. С этого момента спокойное существование превращается в череду неожиданных открытий и внутренних конфликтов. Встреча с Йинг — как внезапный дождь посреди ясного дня, сбивающий с курса, но дающий новую свежесть. Тарло бросается в поиски прошлого, будто в пёстрой калейдоскоп — полон надежд и тревог. Каждая улица, каждый разговор теперь наполнены новым смыслом. Он осознаёт, что его жизнь — это не просто череда повторяющихся дней, а загадка, которую нужно разгадать. И в этом причудливом танце памяти и реальности Тарло только начинает понимать, что путь к правде оказывается куда более извилистым и захватывающим, чем он мог предположить. И именно здесь начинается самое интересное.
