В сердце Польши, где грохочет трамвай и пахнет утренним кофе из соседнего киоска, живёт Бартош. Когда-то его лицо сияло с постеров, а теперь он — звезда кулинарного шоу на телевидении. Бартош, с неизменной усмешкой за чашкой чая в редакции, узнаёт о своей болезни. Врач заключает: три месяца. Достаточно времени, чтобы перевернуть всё с ног на голову и даже попытаться договориться с небесами об альтернативном финале. А как иначе? На кону не судьба мира, а его личная история. Но путь к изменениям простым не бывает. Каждое утро Бартош, завязывая шарф перед выходом, сталкивается с отражением своего прошлого. Бывшие коллеги, потерянные возможности... И дочь, которая запоминает каждый его промах. Стены его квартиры, пропитанные ароматом старинных пластинок и напоминаниями о счастливых днях, смотрят на него укоризненно. Он пытается наверстать упущенное, цепляясь за каждую возможность, как актёр за последний дубль. И здесь, на фоне смеха зрителей и скрежета метро, он убеждается: никто ещё не отменял право на поправку своих сценариев. В этой гонке со временем есть что-то почти магическое. Как будто Бартош, запланировавший всё до мельчайших деталей, вдруг решает шагнуть за рамки привычного сценария. Шапка накинута на голову, ключи в кармане джинсов звенят как напоминание о реальности, и с этого момента история перестаёт быть просто набором реплик. Три месяца превращаются в бесценный опыт, где каждый день — шанс на радикальную перемену. И именно сейчас начинается самое интересное.