В тихом пригороде, где утренний кофе в бумажных стаканчиках — обязательный ритуал, а звуки газонокосилок поднимают с постели раньше будильника, заселяется Дженнифер. Она та самая соседка, которая всегда выглядит так, будто только что сошла с обложки журнала. Её появление, как гром среди ясного неба, встряхивает привычный уклад жизни Джилл. Наша героиня наблюдает за всем этим великолепием из-за занавесок своей кухни, потягивая не самый полезный остывший чай. Отражение в окне — её повседневная борьба с лишними килограммами — теперь кажется ей ещё более раздражающим. Но жизнь Джилл не может быть скучной, когда на горизонте такая мотивация. С самого утра она листает блоги о диетах и подглядывает на пирожные в витринах магазина. Дженнифер оказывается не просто красивой картинкой, но и человеком, с которым Джилл хочет завязать разговор. Однако, не всё так просто: каждое их столкновение — будто неловкий танец в супермаркете с тележками, полными совсем разных наборов продуктов. Джилл пытается разглядеть нечто большее в отражении манекенов в витринах, стремясь понять истинное лицо этой модели. И всё же за глянцевым фасадом скрывается мир реалий и собственных страхов. Джилл осознаёт, что каждая натянутая улыбка Дженнифер — это ещё один шрам от сражений с самой собой. Тени прошлого и стремление к совершенству ведут героинь по лабиринту заблуждений. И в этом поиске истины, между чашкой недопитого эспрессо и запиской под дверью, Джилл начинает осознавать: порой лишняя плоть — не только про тело. И именно здесь начинается самое интересное.