В старом доме на окраине Бостона жизнь становится не по-осеннему жаркой. Ева, женщина за тридцать, решает отправиться в новое приключение: работа смотрительницей в величественном особняке, который местные обходят стороной даже при солнечном свете. Она думает, что знает, на что подписывается — всего лишь пара скрипящих половиц и чердачных историй. Утренний кофе из картонного стаканчика, купленный по пути с маленькой закусочной, ещё хранит тепло, когда она впервые переступает порог этого таинственного жилища. Жизнь в доме и вправду оказывается непростой. Каждый день Еве кажется, что стены шепчут ей что-то важное, но она никак не может расслышать. Сначала это просто странные звуки, потом мелкие вещи начинают исчезать и появляться в самых неожиданных местах. Временами ей кажется, что дом дразнит её, как соседский кот, который то и дело заглядывает в окно. Ева всё чаще ловит себя на том, что сверяется с телефоном каждые пять минут. На всякий случай. Ситуация накаляется, когда однажды ночью она находит записку под дверью спальни. Почерк — ни капли не ее, и это пугает до дрожи. Ева хочет бросить всё и уйти, но что-то остановит её. Может, это просто любопытство? Или само желание докопаться до истины, спрятанной за протяжным шёпотом сквозняков? Когда реальность начинает перекликаться с несбыточными фантазиями, грань между ними стирается, и здравый смысл покидает дом. И именно здесь начинается самое интересное.
