Тихий дождливый вечер в пригороде Сан-Франциско. Обычный лабораторный день для Марка Уилсона, инженера-биолога и неутомимого искателя истины. В его кабинет всегда проникает запах свежесваренного кофе, который заказывает секретарь каждый час — так привычнее. Он твёрдо верит: если покопаться в генах, они однажды раскроют тайну, как победить все болезни разом. Сегодня на столе перед ним результаты нового эксперимента. Марк с нетерпением жмёт кнопку и смотрит на экран компьютера, как будто он может тут же подсказать ответ на главный вопрос человечества. Но что-то идёт не так. Вместо ожидаемых графиков на экране вспыхивает красное предупреждение: параметры выходят за пределы нормы. Да и соседи по лаборатории начинают посматривать в сторону Марка с недоумением, обсуждая между собой что-то горячо и негромко. Он и сам не замечает, как пальцы нервно барабанят по столу, а вокруг кресла образуется целое море смятых бумажных стаканов из-под кофе. В один миг кажется, что всё вот-вот развалится, но любопытство гонит вперёд. Внимание коллег переключается на странные изменения, рожденные в колбах. Это что-то другое. Что-то новое. И оно точно не сошлось с планом. Жизнь Марка переворачивается, когда эксперимент начинает жить собственной жизнью. Вокруг него клубится атмосфера неизведанного, и каждый шаг даётся все труднее. Но назад пути нет. Стоя на пороге, который отделяет мир привычного от мира, где правила изменились навсегда, Марк понимает, что мозаика складывается в неожиданное полотно. Начинается самое интересное.