В дождливый вторник в Амстердаме, когда капли барабанят по крышам и стекают по оконным стёклам, Джейкоб ван Зандт, эксцентричный магнат с коллекцией старинных часов и любимой пижамой в клетку, решает, что пришло время для самого необычного контракта в своей жизни. Эдакий договор о «прекращении» существования, подписанный под звуки уличных музыкантов и ароматы свежевыжатого апельсинового сока. Он выбирает себе гроб — антикварный, почти как его любимая мебель — и вдруг сталкивается взглядом с Анной, женщиной с шармом ирландского дождя, оформляющей тот же самый заказ. Мир кажется уж слишком тесным, когда тебя связывают такие обстоятельства. Любовь не спрашивает разрешения, вообще ничего не спрашивает. Напряжение в воздухе буквально искрит, как переполненный трамвай на повороте, когда Джейкоб и Анна начинают понимать, что вместе с договорами они подписали что-то вроде билета на американские горки. Они сидят в кафе с витражными окнами, спорят за ужин — кто будет платить, если завтра вас может не быть? — и улыбаются друг другу так, будто знают больше, чем другие. А контракты между тем подписаны, и аннулировать их сложнее, чем кажется: это не отмена брони в отеле. Но, возможно, ведь всё можно переиграть, если действовать с умом и долей везения. Теперь они вдвоём против всего мира или того, что принято называть системой. Это не эпическая битва, конечно, но прощаться с жизнью, едва найдя её смысл, кажется совсем уж плохой идеей. Они шепчут планы за утренним кофе, прячут записки под подушками, проверяют телефоны каждые пять минут, ведь каждый сигнал может быть важен. Мир вокруг то замирает в ожидании, то взрывается как попкорн в микроволновке. И именно здесь начинается самое интересное.