Мириам — художница, которая видит мир с палитрой мазков и теней, порой забывая, где заканчивается реальность и начинается её воображение. Шизофрения — не лучший спутник для творческого человека, но кто сказал, что у Мириам был выбор? Расставание с мужем Габриэлем проходит шумно, как соседская вечеринка под окнами — она уходит, хлопая дверью, а он остается с новой пассией. В попытках сбежать от прошлого и найти место, где краски на холсте смогут выразить её душу, Мириам отправляется в путешествие. Сквозь шум чужих языков и запах кофе из придорожных кафе, она, наконец, оказывается в заброшенной базилике. Здесь, в затхлом полумраке, её молитва направлена не к ангелам. С возвращением в Штаты открывается новая сторона старого мира — Мириам снова с Габриэлем, будто ничего и не было. Их новый дом в лесу олицетворяет свежий старт: деревянные полы поскрипывают под ногами, как пружина перед прыжком. Однако жизнь здесь напоминает пленку, которая по неизвестной причине рвется в самый напряжённый момент. Дьявол, которому Мириам доверила свою энную тайну, решает выйти на связь. Как одинокий бариста, который вдруг начинает говорить о философии жизни вместе с твоим утренним капучино, так и ощущение неизбежности надвигается на Мириам. И вот с каждым днём что-то неуловимо меняется. Стены нового дома становятся узкими, а шепот леса за окном кажется громче. Мириам чувствует, что это только начало. Как если бы смотришь через замочную скважину и знаешь, что за этой дверью — целый другой мир. И именно здесь начинается самое интересное.