Он никогда не говорит, как его зовут. Сегодня он может быть Биллом Гейтсом — завтра Джеймсом Бондом. Иногда он просто Камал Хасан, и всё это лишь часть его блестящего парада образов. Он живёт в большом городе, где шум улиц сливается с гудками такси, а утренний кофе навынос пахнет началом нового дела. Каждое утро — как новая сцена в фильме, который вертится лишь вокруг него. Его работа проста: перевезти, доставить, угнать. Никаких лишних вопросов и взглядов в багажник. Но этот день готовит для него сюрприз — достаточно открыть багажник, чтобы мир немного дрогнул. В джипе, который должен был исчезнуть с одной стороны Индии и появиться с другой, находится Шакила. Она не просто «лишний груз», но настоящий ребус. Случайность или хитрая игра? Это неожиданное открытие заставляет его всмотреться в свои же отражения: кто он на самом деле? Шакила приносит с собой не только вопросы, но и ответы, которые никто не просил. Её история — клубок противоречий и таинственных встреч, приправленных ароматом специй и звуками индийской ночи. У каждого героя своя тайна, но эта разгорается головоломкой на все десять октав. Интрига тянется, как пряный кардамон в утреннем чае, растягивая время и пространство. Лица мелькают, как в калейдоскопе, а город продолжает жить своей жизнью. И теперь у него есть задача важнее всех — разгадать, что скрывается за этой случайностью. Вопросы множатся, но каждый шаг к разгадке приближает его к моменту, когда все маски рухнут. И вдруг становится ясно: прежде, чем он досчитает до 10, жизнь уже никогда не будет такой, как прежде.
