В 2004 году, пока в Кербеле пыль столбом, 80 поляков и болгар, что за тысячу километров от дома, пытаются остаться на ногах и совладать с безумным темпом войны. Город, полный отголосков минувших конфликтов, жёлтых такси и торговцев шаурмой, внезапно оказывается в осаде. Эти защитники, словно герои из комиксов, но без суперспособностей, торгуются с судьбой: у них оружия и боеприпасов ровно на 72 часа. И вот, представьте себе, как майор Каминский, человек с глазами, как два водяных колодца, просыпается от звона будильника, чтобы в очередной раз столкнуться с хаосом. Когда начинается мятеж шиитских повстанцев, каждый час на вес золота. Время течёт медленно, как густой мёд, а напряжение нарастает с каждым залпом за сто метров от мэрии. Командир болгар, майор Стоянов, из тех, кто всегда спорит на обед, теперь без устали шутит, только чтобы поддержать дух своих ребят. Даже в такие моменты он поглядывает на свой старенький телефон в кармане, надеясь на весточку из дома. Эти маленькие сцены — будто вспышки человечности на фоне грохота истребителей, когда порой не хватает даже времени прикрыть уши. Что же дальше? Сможет ли тонкая цепочка их взаимоотношений выдержать этот натиск? Это не история про подвиги в ярких доспехах, а скорее про то, как обычные люди стараются выжить и остаться собой в условиях жестокой реальности. Под стенами мэрии, среди пыли и суматохи, закладывается нечто большее, чем просто борьба за город. Здесь, на этой маленькой карте мира, совсем не очевидный финал. И именно здесь начинается самое интересное.