Зима в Торонто — особенное время, когда город утопает в искрящемся снегу, а воздух полон запаха горячего шоколада из уличных кафе. Именно здесь живёт Анна, молодая кандидатка наук, скептик до мозга костей и обожательница бесконечных дискуссий о ненадёжности человеческого восприятия. Её жизнь — это череда научных конференций, споров с коллегами и вечных попыток выбрать идеальный кофе навынос в небольшом баре на углу. Однажды, возращаясь домой с работы, Анна находит под дверью конверт. Почерк на нём она узнает сразу — это почерк её матери, ушедшей из жизни несколько лет назад. Вся научная уверенность Анны начинает трещать по швам, когда она открывает послание. Бумага шуршит в её дрожащих руках, как будто пытается сказать что-то важное. Внутри — загадочные строчки, которые больше похожи на стихотворение, чем на письмо. Анна понимает, что это не просто старое послание. Это некий вызов её убеждениям. Её беспокойство перерастает в любопытство, когда она начинает замечать странные совпадения: фраза из письма повторяется в сонной болтовне соседа за стеной, номер автобуса вдруг становится тем, что мать называла счастливым при жизни. Словно сама судьба вмешивается в её стремление оставаться рациональной. Анна оказывается втянутой в круговорот событий, никак не поддающихся объяснению на языке науки. Каждый день приносит новые загадки, словно город просто решил поиграть с ней в прятки. Она проверяет телефон каждые пять минут в ожидании новых знаков или сообщений, но ничего кроме коротких звонков от друга, который раскатывает на скейте где-то в Кенсингтоне. Эта новая реальность манит её, хотя всё ещё непросто признать: иногда то, что нельзя потрогать руками, весит больше, чем пакет с покупками. И именно здесь начинается самое интересное.
