Лондон — город, который никогда не просыпается от шума суеты, где каждый третий спешит с кофе навынос и телефоном в кармане. Именно здесь живёт Гарри, типичный тридцатилетний житель мегаполиса. Когда в начале дня на него, как снег на голову, падает металлическая конструкция, все меняется. Из-за этой странной случайности его память стирается начисто — как любимый плед после вечеринки. Но самое удивительное, что компания, виновная в происшествии, выдает приличную компенсацию, и Гарри решает использовать эти деньги, чтобы воссоздать пока ещё туманное прошлое. Возникает странная актёрская игра — Гарри начинает стройку своей прошлой жизни. Каждую доску, каждую плитку выбирает он сам, будто бы это пазл, который необходимо сложить заново. Однако с каждым шагом его терзают сомнения — а был ли этот дом? Или это просто фантазия, родившаяся из обрывочных воспоминаний? Его соседи по этажу — возможно, всего лишь плод его воображения, а шум вечеринок за стенкой — эхо прошлого. Между тем, друзья — те редкие, кто остался после этой злоключения — замечают, как он проверяет телефон каждые пять минут в надежде на звонок из "истинной" жизни, которой, возможно, даже не было. Изюминка в том, что для Гарри каждое утро становится вызовом. Он задаётся вопросами: так ли важны воспоминания, если можно создать новые? Или всё-таки прошлое — это якорь, без которого нельзя? Он бродит по городу, погружённый в свои мысли, стараясь уловить запах утра, к которому когда-то привык. И именно здесь начинается самое интересное.
