Американский пригород живёт размеренной жизнью, где каждый школьник сосредоточен на своём маленьком мире. В этом океане юношеских амбиций Грег — как затерянный кораблик, тихо скользящий вдоль тротуаров. Он больше любит независимость и съёмку любительских фильмов, чем шумные вечеринки. Вместе с Эрлом они перевирают классику кинематографа так же легко, как вчерашние домашние задания. Но однажды в его уравновешенный мир врывается Рейчел, тихая девушка из соседнего класса с диагнозом, подобным ненастоящему родителю — серьёзным и страшным. Кажется, чтобы не утонуть в хаосе, нужен не только спасательный жилет, но и немного дружбы. Каждый день, проведённый с Рейчел, как новая глава в книге Грега. Они не обсуждают диагноз, но он будто осязаемо висит между ними, как запах свежесваренного кофе на улице. Грег начинает понимать, что фильмы — это не только кадры и монтаж, это ещё и способ сбежать от реальности на пару часов. Однако в жизни, как в сторителлинге, всегда есть неожиданные повороты: здесь это неочевидная связь, которая завязывается между тремя подростками на фоне общих интересов и скрытых страхов. И пусть порой кажется, что всё это просто игра со временем — для Грега это возможность стать кем-то большим, чем просто наблюдателем. Но вот что удивительно: иногда именно в драме находишь самые светлые моменты. Грег открывает, что искусство — это не только отражение реальности, но и окно в души тех, кто рядом. Вместе с Рейчел и Эрлом он создаёт нечто большее, чем просто фильм — они творят память, лениво записывая сцены жизни на камеру и в сердце. И когда пленка заканчивается, остаётся лишь одно — жить дальше.