В центре Токио, где в воздухе смешиваются запахи уличной еды и бензина, живёт и пытается сводить концы с концами Тэцуо Аоки. В свои 38 он всё ещё мечтает о том, как однажды снимет шедевр. Однако реальность такова: его имя давно забыто, а квартира завалена неоплаченными счетами и неснятыми сценариями. Тэцуо устраивает драки с автоматом по продаже кофе и таскает деньги у родителей, которые даже не догадываются, что их сын так застрял во взрослой жизни. Но как-то раз, когда казалось, что дни будут и дальше тянуться в однообразной серости, в его руки попадает сценарий от молодого дебютанта. Это история, которая могла бы взорвать кинофестивали, если бы нашлись на неё деньги. Да и начинается новая актриса, чей талант очевиден даже из-за барной стойки, где она работает. Но Тэцуо понимает, что его репутация — как старое засаленное пальто, из которого так просто не вылезти. Каждый его шаг к успеху напоминает попытку удержать воду в ладонях, когда вокруг все ждут только провала. Пока Тэцуо барахтается между надеждой и цинизмом, возникает вопрос: сможет ли он вновь разжечь в себе ту самую искру, которая когда-то сделала его именем на устах критиков? Или ему суждено остаться героем городских легенд, о котором вспоминают только на алкогольных посиделках старых друзей? Время покажет. И назад дороги уже нет.
