Вера всегда мечтала о крыльях. На шумных улицах Минска, среди толпы людей с кофе навынос и звонящих телефонов, она видит единственного мужчину — капитана авиалайнера. Звон его голоса когда-то был для неё музыкой, а ожидание встречи напоминало детское предвкушение праздника. Но жизнь любит подкидывать сюрпризы, и вот уже голубое небо остаётся только в памяти, а сама Вера из стюардессы превращается в обычного пассажира по имени Жизнь. Пока заснеженные тротуары встречают её неприветливо холодом, Вера решает, что нужно успеть всё уладить самой. Страх одиночества приводит её к парадоксальной идее: организовать собственные похороны. В этот нелепый план вмешивается молодой агент из бюро ритуальных услуг. Он не просто заполняет бумаги, а приносит в дом то самое забытого тепло, заставляя её по-новому взглянуть на привычные вещи. Теперь она проверяет телефон каждые пять минут, ожидая сообщения от него, а вечернее чаепитие вдруг обретает оттенок романтики. Время словно замедляется для этих двух потерянных душ. Они смеются над своими страхами и делают вид, что всё это — обычная дружба. Люди вокруг идут своей дорогой, таща за собой груз будничных забот, но для Веры и её нового друга город наполняется новым смыслом. Их связь растёт, переливаясь через край рутиной жизни и уходящей молодости. И именно в эти моменты начинает происходить самое интересное.