В шумном сердце Мехико, где на каждом углу слышны голоса уличных продавцов и звон трамваев, живёт доктор Хавьер. Его будни — это потоки людей и диагнозов, но не ожидайте увидеть его с чашкой кофе навынос и усталым взглядом. У Хавьера своя тайная страсть — очаровательная Лусия. Вот только он не тот, кто отправляет записки под её дверь с признаниями в любви. Вместо этого, Хавьер создаёт собственный метод ухаживания, будто бы это медицинская процедура, которая должна привести к неизбежному результату: взаимности. Только жизнь, как известно, любит вносить коррективы. В попытках завоевать сердце Лусии, доктор сталкивается с тем, что его гениальный план не так прост, как казалось. Лусия — девушка с характером, и её не просто впечатлить. Она проверяет телефон каждые пять минут, глядя на экран с лёгкой улыбкой, явно ожидая сообщения от кого-то другого. Но Хавьер упорен. Его ни капля напряжения, ни один укол сомнений не останавливают. Ему нужно доказать, что за маской скромного врача скрывается настоящий романтик. И вот мы наблюдаем за тем, как пересекаются их миры — то под звуки ночного дождя, то в утренней суматохе клиники. Хавьер медленно осознаёт: как в любой хирургической операции, иногда нужно сделать шаг назад, чтобы найти правильный путь. Чувство, что всё изменится в один миг, только усиливается. И именно здесь начинается самое интересное.